〈2014年石巻市社会福祉協議会、阿部由紀の記録〉
もくじ
16万人の思いを受け止めた現場で起きていたこと
2014年、東日本大震災から3年が過ぎた石巻で、当時の記録が語られました。
登壇したのは石巻市社会福祉協議会の阿部由紀さん。
震災直後、ボランティアセンターを立ち上げ、延べ16万人を受け止めた実務の責任者でした。
語られたのは感動的な物語ではありません。
限られた物資、あふれる避難者、そして選ばざるを得ない判断の連続です。
誰を優先するのか。誰を待たせるのか。その現実は想像よりも重いものでした。
支援は温かい行為だと考えがちですが、現場では冷静さと覚悟が求められます。
震災から3年が経ち、街には新しい店が並び始めていました。
しかし阿部さんが見ていたのは別の景色でした。復興の裏で広がる孤立と不安です。
東日本大震災直後の石巻で何が起きていたのか、阿部さんは何を考え、どうやって動いていたのか、その具体的な記録をたどります。
避難所にて、泥と怒号、そして毛布30枚の夜
避難所になった大学での4か月
2011年3月12日。石巻の地元大学は突如として避難所となりました。校舎の床には毛布もなく、人々が横たわっていました。
臨時ヘリポートとなった学校には自衛隊のヘリが次々と降り立ち、人が運ばれてきます。
濡れた服のまま震える高齢者。泣き止まない乳幼児。食べ物を求める声が飛び交います。
阿部さんはほぼ一人で現場の運営を引き受けていました。
深夜まで事務作業をし、冷たい床で仮眠を取り、朝6時には再び動きます。その生活は4か月続きました。
自宅は無事でしたが、「ここが俺の家だ」と家族に伝え、現場に残りました。
校舎には700人を超える避難者が身を寄せ、怒号が飛び、胸ぐらをつかまれる場面もあったといいます。
制度は追いつきません。最後に頼れるのは人の判断でした。
毛布30枚で迫られた選択
その夜、届いた毛布は30枚でした。
避難者は数百人です。全員に配ることは不可能でした。
濡れて震える高齢者と、泣き続ける乳幼児を抱えた母親。どちらを先に守るのか。
阿部さんは赤ちゃんを優先しました。
動けない高齢者のそばを通り過ぎる瞬間、胸が締めつけられたと語ります。
高齢者福祉の現場で25年勤めてきたのに、「初めて高齢者を裏切った」という言葉が残ります。
誰も命を落とさなかった。しかし、あの夜の光景は今も消えません。
支援とは、全員を救える理想ではなく、限られた資源の中で決断を重ねる現実でした。
延べ16万人のボランティアが集まった石巻
震災後、まもなく石巻には全国からボランティアが集まりました。
仕事を辞めて来た人。休暇を使って何度も通った人。若者も高齢者もいました。
大学の陸上競技場には数百のテントが並び、ボランティア村ができました。
夜にはテント村で意見の衝突も起き、何回か警察を呼んだこともあるそうです。
それでも朝になると全員が泥の現場へ向かいます。
工業港付近には薬品のにおいが漂い、水産加工場からは腐敗臭が広がっていました。
この泥をかき出すために毎週10万袋の土のう袋が消費されました。
延べ16万6000人という数字は、単なる記録ではありません。
その熱量を安全に、効率よく、持続可能な力へ変える役割がボランティアセンターに課されていました。
準備は震災の前から始まっていた
ボランティアセンターが翌日に立ち上がったのは、偶然ではありません。
背景には、三年前の合意がありました。
行政、大学、社会福祉協議会の三者で交わした覚え書きです。
大規模災害時に大学を拠点とする取り決めでした。
さらに社会福祉協議会では事前に車載無線機を装備し、通信遮断に備えていました。
震災は突然起きましたが、備えは突然ではありません。
平時の合意と関係づくりがあったからこそ、16万人の力を受け止める器が機能しました。
三年目に広がっていた、もう一つの現実
震災から3年。街には新しい飲食店や店舗が並び始めました。
一見すると復興が進んでいるように見えます。
しかし現場では別の数字が報告されていました。
自死の増加です。
仮設住宅での生活が長期化し、貯金が底をつき、将来への不安が重くのしかかっていました。
瓦礫は片づきましたが、心の中の瓦礫は残ったままでした。
支援が減る三年目に、孤立がゆっくりと広がっていたのです。
阿部さんは、その現実こそが見逃してはならない問題だと語りました。
東日本大震災・石巻で16万人の力をまとめた「器」の仕組み
16万人の善意を混乱にしなかった構造
延べ16万人のボランティアが石巻に集まった。この数字だけを見ると、感動的な出来事に思えます。
しかし現場で本当に問われていたのは、「どう受け止めるか」という問題でした。
人が集まるだけでは支援は前に進みません。
誰がどこへ行くのか。何を担当するのか。情報はどこに集めるのか。責任は誰が持つのか。
こうした整理がなければ、善意は混乱に変わります。
阿部さんは、震災三年前に交わしていた覚え書きを根拠に動きました。
行政と大学の合意があり、市長の判断があり、拠点としての大学があった。
だからこそ、修繕費や運営費も公的な枠組みで受け止めることができました。
情熱を包み込む「器」があったから、現場は崩れなかったのです。
専門を越えて力を合わせる判断
福祉の力だけでは足りない。阿部さんは早い段階でそれに気づきました。
監査法人から専門家が入り、仮設住宅7300世帯をどう訪問するかを設計しました。
効率のよい巡回ルートを作り、訪問時間を見直し、取りこぼしを減らす。
経験に頼る支援を、誰でも再現できる仕組みに変えていきました。
自分の専門だけにこだわらない。外の知恵を取り入れる。分野の壁を越えて情報を回す。
この姿勢が、大きな被災地を支える力になりました。
住民を「助けられる人」にしない設計
阿部さんが大切にしたのは、ボランティアが主役にならないことでした。
たとえば側溝掃除。泥をかき出すこと自体が目的ではありませんでした。
町内会長が市役所にバキュームカーを要請する。その流れをつくることが本当の狙いでした。
支援者が全部やってしまえば、住民は受け身のままです。
自分たちで声を上げる。その経験が、街を立て直す力になります。
支援とは、助けることではなく、再び主体に戻すことでもあったのです。
東日本大震災の現場から持ち帰る三つの視点
自分の命を守る「臆病さ」
阿部さんは「徹底的に臆病であれ」と語ります。
高台に家を建てる。出張先では避難経路を確認する。
これは弱さではありません。自分の命を守るための戦略です。
自分が生きていなければ、誰も支えられない。
極限の現場で機能したのは、この冷静な優先順位でした。
防災は特別な行事ではなく、日々の選択の積み重ねと選択です。
共助は小さな習慣から生まれる
震災三年目、街並みは整い始めました。
しかし自死は増えていました。孤立は目に見えません。
阿部さんは言います。
挨拶をする。履き物をそろえる。隣の変化に気づく。
大きな理想より、こうした日常の作法のほうが地域を強くします。
支援を特別な出来事にしない。毎日の行動に落とし込む。
それが復興の土台になります。
制度よりも人の幸せを考える
「個人情報だから教えられません」そう言ってしまえば簡単です。
でも、それで本当にその人のためになるのでしょうか。
制度は目的ではありません。人の幸せを実現するための道具です。
立場が違えば意見もぶつかります。それでも排除しないで、共存を選ぶ。
その調整力こそが実務家の専門性でした。
3年目の沈黙を繰り返さないために
震災から3年目、石巻には新しい店が並びました。
外から見ると、元気を取り戻したように見えます。
しかし仮設住宅では孤立が深まり、自死は前年の二倍に増えていました。
瓦礫は片づきましたが、生活の不安は消えません。
支援はいつか終わります。ボランティアも減ります。
そのあとに残るのは、人と人の関係だけです。
特別な支援を、どう日常に戻すのか。
隣人の変化に気づく力。小さな声を拾う習慣。平時に交わす合意と準備。
16万人の熱量を一度きりにしないために、私たちは今日どんな行動を選ぶのか。
復興は過去の出来事ではありません。今をどう生きるかという問いなのです。
コメント